Madame X et moi, nous nous sommes vus plusieurs Jeudis de suite. Comme elle

fume, je l’accompagnais au fumoir ou dehors, et là, nous parlions.

 

C’est une personne de grande taille, avec des lunettes qui agrandissent ses

yeux, un beau regard franc, qui accepte l’amitié que je lui propose. Un tout

petit reste d’accent Suisse, et une douceur dans le ton qui me rappelle

quelque-chose, mais quoi ?

 

« Eh oui, je n’ai pas réussi à m’arrêter de fumer ! Cela doit d’ailleurs être la cause

de ma maladie… »

 

Je lui fais remarquer qu’on ne peut pas dire qu’une personne a « le cancer du

fumeur », la seule chose dont on est sûr, c’est que fumer est mauvais pour la

santé.

 

Elle est très au courant de l’évolution de sa maladie, et de son issue fatale.

Pourtant, le médecin qui la lui a apprise a manqué de douceur :

 

 « Je ne peux plus rien pour vous, vous en avez pour environ trois mois , m’a-t-il

averti, et c’était il y a deux ans. Il est vrai que j’avais bien dit que je ne voulais

pas qu’on s’acharne sur moi, que je voulais regarder la réalité en face, mais

quand même ! »

 

« Vous savez c’est très difficile d’annoncer ce genre de choses. Les médecins,

au moins ceux d’ici, font ce qu’ils peuvent... »

 

 Finalement, cela ne lui fait pas peur, surtout qu’elle fait pleine confiance à

l’équipe médicale pour l’empêcher de trop souffrir. Elle se sent très bien dans

la maison médicale : les soignants sont toujours souriants et gentils, elle ne

souffre pas, elle n’a pas besoin de s’occuper de ses médicaments, tout cela lui

arrive sans qu’elle ait à s’en soucier ! Quand elle était chez elle, c’était la

catastrophe : elle passait son temps à se demander si oui ou non elle avait bien

pris ses pillules, elle souffrait de solitude, elle ne parlait plus, mangeait à peine.

 

« Ici, le moment que je préfère c’est le matin. Je vais toute seule au

fumoir, et là, en fumant ma première cigarette, j’écoute les petits oiseaux

chanter sur les arbres alentour. Cela m’émeut tellement que parfois je pleure,

je pleure, sans pouvoir m’arrêter ! »

 

« Et pourquoi pleurez vous ? »

 

« Parce qu’il va falloir quitter tout cela, quand le Patron l’aura décidé ! » (geste

en direction du ciel).

 

Donc : les sensations esthétiques sont plus fortes chez les personnes en fin de

vie. Ce n’est pas une nouveauté, mais une vérification.

 

« Et dormez-vous bien ? »

 

« Oui, le soir je me dis que peut-être je ne serai plus là le lendemain matin,

mais cela ne me fait pas peur. J’aimerais bien mourir pendant mon sommeil ».

 

Elle a annoncé la nouvelle de sa maladie incurable à ses trois enfants (adultes),

de façon que sa mort ne les prenne par surprise.

 

Je remarque ses ongles impeccables, d’un rouge camélia.

 

« Oui, vous savez quand on fait des chimios, les ongles noircissent, et il faut

réagir. Le bouche à oreille fonctionne bien, et les copines ont de bonnes 

recettes : il faut d’abord passer une  couche de vernis dont le but est de

soigner, puis  compléter avec le vernis chic. Mais ce qui m’ennuie pour le

moment, ce sont mes yeux : mes lunettes ne me suffisent plus, et je n’arrive

pas à lire ce petit livre qu’on m’a donné. »

 

Je lui proposai mes lunettes de presbyte : « Oui, c’est peut-être mieux » . Je lui

proposai alors de faire des essais de lunettes avec ce que nous avons recueilli

chez les bénévoles. J’allais chercher trois paires qui me convenaient,

plus une loupe. Mais finalement cela n’améliorait pas, elle se plaignait de

tremblements, peut-être dus à son traitement.

 

Madame X me confie qu’elle n’a pas toujours été heureuse en ménage. Son

mari était un haut fonctionnaire international. Le mariage s’est terminé par un

divorce après trente quatre ans de vie commune. Cela l’a fait énormément

souffrir, elle est tombée en dépression, a fait une tentative de suicide, avant un

court passage par Sainte-Anne. Elle a fini par en sortir, il fallait bien ! (Son mari

est maintenant décédé.)

 

Quand elle regarde sa vie, elle constate qu’elle n’a pas souvent trouvé

l’amour, le vrai, celui qui vous donne l’impression d’avoir réussi sa vie. Elle

aimait son mari, mais elle n’est pas sure de la réciproque.

 

Pourtant si, elle a connu une personne qui l’aimait « gratuitement », c’est à

dire sans que ce soit un devoir : son grand-père maternel (du côté de

son père, les grand-parents étaient agriculteurs, et trop stricts, il fallait marcher

droit, sinon….). C’était un homme très bon, de condition modeste : il était chef

de gare dans un petit patelin, et élevait des vaches en parallèle ; tout le

monde le connaissait, et elle lui avait décerné un surnom, comme font les

enfants quand ils apprennent à parler : « pabotte », un concentré de

grand-papa et de Ambotte, le village où il vivait. Elle se souvient encore d’avoir

passé quelques moments, à l’age de cinq ans, assise dans le lit de ses

grand-parents, en suçant un bonbon : cette image lui est restée comme le

symbole du bonheur. C’est peut être là aussi qu’elle a pris de goût de

travailler la terre de son jardin; elle se souvient qu’elle adorait  toucher

les vers de terre, goût qui lui est complètement passé ensuite !

 

Ah, ça y est, cette douceur dans le ton, n’est ce pas celui d’une enfant qui

parle à des grandes personnes qu’elle sait bienveillantes, dont elle sait

qu’elle obtiendra ce qu’elle veut en y mettant les formes ? Madame X ne

serait-elle pas restée un peu cette petite fille qui aimait tant son grand-père ?

Et jouerais-je le rôle de la personne bienveillante ?

 

 C’était donc un excellent départ dans la vie. Malheureusement, cet homme

si bon mourut bientôt. Avec sa grand-mère, c’était bien aussi, mais pas pareil !

 

Nous avons parlé de ces années quarante et cinquante, où nous, les enfants,

étions timides, car n’avions pas souvent la parole ; nous devions « respecter » les

grandes personnes, mais celles ci n’étaient pas obligées de nous aimer.

D’ailleurs, parlait-on d’amour, en dehors des églises ? Et encore, dans les églises,

on parlait bien plus de souffrance que d’amour ! Dans les familles, on mettait

plutôt en premier l’obéissance !

 

« Et vos parents, vous n’en parlez pas… »

 

« Nuls ! »

 

« Ah tiens ! pourquoi ? »

 

« Mon papa avait des gestes déplacés avec moi, et je ne pouvais en parler à

personne, surtout pas à ma mère, si bien que je devais refouler tout cela en moi.

J’avais trois grands frères, et tout le monde disait que j’étais la préférée…

J’avais enfoui tout cela dans ma mémoire, jusqu’ à ce que j’écoute à la radio,

passée la soixantaine, Carole Bouquet parler des dangers que courent les

enfants… Cela m’a ouvert les yeux et j’ai compris que, finalement, je n’avais

pas eu de bonnes bases pour démarrer ma vie. Peut-être est ce pour cela

que je n’ai pas été heureuse en ménage ? »

 

« Vous savez, quand on se marie, on ne peut pas souvent deviner les « vices cachés » du conjoint, on est tellement à la joie de pouvoir réaliser une famille ! Tenez, moi, je ne m’étais pas douté que…. » 

 

Et je lui racontais les défauts familiaux que j’avais trouvés dans ma belle famille,

qui ne m’étaient pas apparus au moment du mariage (dans ma famille, il y a

aussi des défauts, comme partout).

 

De retour dans sa chambre j’avisais des dessins pleins de tendresse sur le mur.

Des coloriages où l’on s’était bien appliqué à ne pas dépasser !

 

« Ce sont vos petits-enfants ?»

 

« Oui j’en ai huit, quatre garçons et quatre filles. Quel bonheur ! Pouvoir les

aimer sans avoir à les éduquer.. »

 

L’un des dessins était fait sur une page comportant des questions sur la

destinataire (Madame X en l’occurrence), en caractères d’imprimerie : Nom,

Loisir préféré. Et la petite fille de dix ans avait écrit, avec son écriture enfantine :

pour le nom, Mamie, et pour le loisir préféré, Aimer ses petites filles ! (elle

apprendra plus tard qu’aimer n’est pas un loisir, mais c’était vraiment charmant).

 

Nous échangeâmes encore quelques propos sur les « cadeaux du ciel » que

représentent ces chérubins.

 

 

 

Nous nous sommes revus plusieurs soirs des mois de Mai et Juin, quand elle

ne dormait pas. Je lui proposais toujours de l’emmener au jardin, et nous

admirâmes ensemble les pivoines, qui laissèrent ensuite la place aux roses et

aux hortensias. Dans le ciel passaient en hauteur des escadrilles d’hirondelles,

avec des cris aigus, tous sur la même note. Nous communiions dans la beauté de

la nature… C’est bien vrai que les bénévoles reçoivent au moins autant qu’ils

donnent !

 

 

 

Eh puis, il fut temps pour moi de m’occuper de mes petits enfants….     

 

 

 

Ce qu’il y a d’émouvant dans le bilan que tire Madame X de sa vie, c’est que

l’amour est premier. L’amour « gratuit », qu’elle n’a pas toujours trouvé sur son

chemin.